鄭師百年誕辰將要到來(lái)，我收到南開(kāi)來(lái)函，知道紀(jì)念活動(dòng)正在籌備之中。近此時(shí)來(lái)，鄭師的高大形象，常在腦中浮現(xiàn)。過(guò)去有過(guò)幾次紀(jì)念鄭師的活動(dòng)，想寫點(diǎn)紀(jì)念文字，都沒(méi)有成功，始終感到遺憾和愧疚。歲月不居，當(dāng)年鄭師的學(xué)生也都趨老，往事的印象越來(lái)越模糊。所以這次一定要就記得起的有關(guān)鄭師的事情，哪怕是一些瑣事，也要寫下來(lái)，以志我對(duì)鄭師的懷念之情。
我同鄭師，個(gè)人接觸并不多，但有的接觸對(duì)我影響較大。1946年，學(xué)校剛從昆明遷回北平，當(dāng)時(shí)鄭師是北大秘書長(zhǎng)。史學(xué)系主任陳受頤先生不在國(guó)內(nèi)，鄭師還代理系主任職。我頭一回跨進(jìn)秘書長(zhǎng)辦公室，是為了請(qǐng)求同意我轉(zhuǎn)入史學(xué)系的事。我陳述了自己的請(qǐng)求，心里有點(diǎn)緊張。因?yàn)榇饲拔乙言诖髮W(xué)讀過(guò)兩個(gè)系，而且各在不同的學(xué)院，很怕鄭師責(zé)怪我心猿意馬，見(jiàn)異思遷，不是真正“鐘情”于史學(xué)。我作了碰釘子的準(zhǔn)備。但是出乎我的意料，鄭師對(duì)我并沒(méi)有什么懷疑。他注視我，聽(tīng)取我的陳述，問(wèn)我讀過(guò)什么歷史書，然后看了看我以往修過(guò)的學(xué)分，就簽字同意了。鄭師須臾間定下了我的“終身大事”，我的感激之情，自然是不言而喻。
早聽(tīng)說(shuō)鄭師是北大挑重?fù)?dān)的領(lǐng)導(dǎo)人。近來(lái)我從鄭師《滇行記》一文得知，“七七事變”驟發(fā)之時(shí)，鄭師已是北大秘書長(zhǎng)，那時(shí)蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)、胡適院長(zhǎng)都不在北平，而且聯(lián)系不上，學(xué)校一切應(yīng)急措施，都要鄭師拿主意，苦撐了數(shù)月之久。那年鄭師還不到四十歲。但是我以前并不知道這些具體事情，又不曾有機(jī)會(huì)與鄭師接觸，無(wú)從獲得直接印象。這次在鄭師辦公室里可能只有短短十來(lái)分鐘的停留，說(shuō)是須臾間，卻讓我對(duì)鄭師挑重?fù)?dān)有了一點(diǎn)理解。鄭師辦公桌上有幾部電話，容不得我把一句話說(shuō)完，電話鈴就響了。他剛拿起話筒，另一個(gè)鈴聲又起。從鄭師回復(fù)的話語(yǔ)中，好象談的都是棘手的事。那時(shí)胡適校長(zhǎng)對(duì)具體校務(wù)管得不多，繁難事務(wù)都是鄭師處理，而集中在孑民堂的各部門，總共并沒(méi)有多少辦事人手，鄭師負(fù)擔(dān)之重，我算是有了一點(diǎn)直接印象。鄭師對(duì)學(xué)生，哪怕在百忙中也不拒絕求見(jiàn)。他即使你感到師長(zhǎng)的尊嚴(yán)，又使你感到父親般的親切，這種印象，也是我一輩子不會(huì)忘懷的。
鄭師的教學(xué)工作，并沒(méi)有由于行政負(fù)擔(dān)太重而有所減免。他的明清斷代史課程年年照開(kāi)。有一年，向達(dá)師休假赴南京作研究工作，向師的隋唐史課程又不能停，我們猜不著誰(shuí)來(lái)講隋唐史。結(jié)果到開(kāi)學(xué)時(shí)課程表公布出來(lái)，代替向師課程的竟是最忙的鄭師。鄭師用卡片講隋唐史，與講明清史辦法一樣。那時(shí)學(xué)生們只知道鄭師是清史名家，而對(duì)鄭師以前發(fā)表在《史語(yǔ)所集刊》和北大《國(guó)學(xué)季刊》上有關(guān)《三國(guó)志》杭趙二人《補(bǔ)注》和《注補(bǔ)》研究論文以及有關(guān)隋唐古地理研究論文都沒(méi)有讀過(guò)，更不知道鄭師曾長(zhǎng)期講授隋唐五代史，到昆明后為了完成孟森先生未競(jìng)之業(yè)，轉(zhuǎn)而鉆研清史這一事實(shí)。鄭師由于知識(shí)淵博，學(xué)養(yǎng)深厚，研究面廣，所以不但在校務(wù)工作上挑重?fù)?dān)，在史學(xué)系教書工作中也挑重?fù)?dān)。五十年代初，系里缺中國(guó)近代史教授，好像鄭師又不得不頂起中國(guó)近代史教學(xué)的事，后來(lái)院系調(diào)整，情況才有改變。
鄭師由于學(xué)識(shí)、品德與才干，從年青時(shí)就是工作負(fù)擔(dān)沉重，用后來(lái)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是“雙肩挑”。比起同輩教授來(lái)，他要付出雙倍精力才行，個(gè)人研究工作自然要大受影響。鄭師八十壽辰之時(shí)出版《探微集》，在后記中說(shuō)：“我五十歲以前，忙于生活，沒(méi)有認(rèn)真讀書”。我讀了，感慨很深。“沒(méi)有認(rèn)真讀書”當(dāng)然是自謙之詞。但把為公務(wù)操勞而付出巨大精力說(shuō)成是“忙于生活”，無(wú)居功的意思，無(wú)追悔情緒，這種高尚情操，特別令人敬佩。鄭師為人處世的一貫態(tài)度都是這樣，“忙于生活”四個(gè)字掩蓋了鄭師的多少奉獻(xiàn)。
鄭師以他自己謙虛為學(xué)的言行，為學(xué)生們樹(shù)立了楷模。鄭師在明清史課堂上常常提及孟森先生的見(jiàn)解和成就，特別推崇《明元清系通紀(jì)》。讓我們讀一讀。他還推薦美國(guó)近出的《清代名人傳記》，說(shuō)是有不少著名學(xué)生參加了編寫工作。但是鄭師對(duì)他自己的著作《清史探微》卻不曾提及，我也未見(jiàn)到過(guò)。我趁給鄭師拜年機(jī)會(huì)，問(wèn)到此書，并貿(mào)然向鄭師索求，鄭師果然賜給我一本，我都細(xì)細(xì)拜讀了。鄭師的精微創(chuàng)獲之處，我不具備完全領(lǐng)會(huì)的水平，但我多少習(xí)染到一點(diǎn)探微的方法。鄭師后來(lái)編定論集，仍以“探微”為名。以探微稱，古人有之，但是以此作為一種研究歷史的方法進(jìn)入我自己的思想之中，都是從鄭師學(xué)來(lái)的。多年以后我把自己的論文集冠以探微之名，確實(shí)是鄭師給我在腦子里留下的烙印。鄭師所賜著作，我珍藏了十年，五十年代人人缺書，為了物盡其用，我把鄭師的書鄭重地轉(zhuǎn)送給教明清史的一位同人，他從此書汲取的養(yǎng)分，一定比我大得多。
我在北大文科研究取得助教時(shí)，鄭師兼所內(nèi)明清史料整理室主任，有時(shí)能見(jiàn)的到。鄭師調(diào)南開(kāi)后，見(jiàn)面就少而又少。文革前一個(gè)冬天，我在南開(kāi)拜望鄭師，他下鄉(xiāng)去了。我見(jiàn)到克晟，得知鄭師所住樓房不供暖氣，原因是住戶普遍貧困，寧愿領(lǐng)一點(diǎn)烤火費(fèi)自己生爐取暖。那時(shí)鄭師已是望七之年，生活竟是如此。后來(lái)，文革中，我聽(tīng)到鄭師受到折磨，非常憤慨，非常難過(guò)。鄭師謙謙君子，一生寬厚，自處恬談，就我所知，對(duì)人從不說(shuō)一句重話。50年代初，在思想改造運(yùn)動(dòng)中，鄭師由于他在老北大的地位，是受重視的人物。但據(jù)回憶，鄭師作思想檢查時(shí)誠(chéng)懇從容，給人以坦蕩蕩的印象，在壓力下不亂方寸。對(duì)同人提意見(jiàn)，也是平和務(wù)實(shí)，沒(méi)有留下一句過(guò)火的言辭。鄭師這種爐火純青的人格修養(yǎng)，至今還是學(xué)生們談及的話題，影響既深且久。
在鄭師百年誕辰紀(jì)念時(shí)草成此文，作為我獻(xiàn)上的心香一瓣，讓鄭師知道，他的遺澤將永遠(yuǎn)留在學(xué)生心中。
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123