等候他唱,我們靜著望,
怕驚了他.但他一展翅,
沖破濃密,化一朵彩云;
他飛了,不見了,沒了---
像是春光,火焰,像是熱情.
他去了,永遠的去了.我們還是常癡望著,癡望著云霄,想再看見他來,像一道春光的暖流,悄悄的來.不能說這全是癡,我們不知忘掉了多少事,惟獨這春光火焰似的熱情的朋友,怎樣也難使我們放下這癡心:我們要的是春光,火焰,要的是熱情.聽這秋聲蕭蕭的摸索四野衰敗的蘆草,我們記起過去的一個秋天:怎樣的那冰涼的秋天躡進我們衰蘆似的心里,教我們怎樣說,那一刻間不能信的信息,教我們怎樣信,他一飛去的神捷,唉,我們怎樣再能想!在這秋天的晚上,隔院小廟一聲聲晚裊裊的攀附在這一縷青煙上,游魂似的綣綿,我彷佛聽他說:我在這里.我翻開這四冊詩集,清水似的詩只,清水似的詩句,是那些片可愛的彩云,在人間的潮海上投過的影子.現在那翩翩的白云,又在天的那方,愉快的無攔阻的逍遙?我們展開這幾卷詩,是他偶爾遺落下的羽毛,彷佛看見他的輕盈,豐潤,溫存的笑.他的第一集詩----志摩的詩----在十一年回國后兩年寫的,那些是情感的無關闌的泛濫.那種熱情,他對于一切弱小的可憐的愛心,
給宇宙間一切無名的不幸,
我拜獻,拜獻我胸脅間的熱,
管里的血,靈性里的光明;
我的詩歌---在歌聲嘹亮的一俄頃,
天外的云彩為你們織造快樂,
起一座虹橋,
指點著永恒的逍遙,
在嘹亮的歌聲里消納了無窮的苦卮!
真的,他有的是那博大的憐憫,憐憫那些窮苦的,不幸的,他一生就為同情別人忘了自己的痛苦.那在大雪夜用油紙蓋在亡兒墳上的婦人,那些垃圾堆上拾荒的小孩,那些乞兒冷風里無望的呼求,那個黑道中蹣跚著拉著車的老頭兒:這些不幸永遠振撼他的靈感.他的慧眼觀照一切,這古怪的世界橫陳著殘缺的尸體,又是那熱情引他唱起[毒藥]的詩,他也為著恐怖的[白旗]呼喚,在[現實]惡毒的陰黯中,他總是企望著這老大民族的復興:
古唐時的壯健常縈我的夢想:
那時洛邑的月色,那時長安的陽光;
那時蜀道的啼猿,那時巫峽的濤聲,
更有那哀怨的琵琶,在深夜的潯陽!
但這千余年的痿痹,千余年的蒙憧:
更無從辦認---當初華夏的優美,從容!
摧殘這生命的藝術,是何處來的狂風?---
緬念那中原的白骨,我不能無恫!
在他第一集詩里,許多小詩是十分可愛的,[沙揚娜拉],[難得],[消 息],[落葉小唱]和[雪花的快樂],到如今我們還是喜歡來念.十年前初創時的新詩,只留下[志摩的詩]這惟一的碩果.這些詩,不光是鮮麗,它還有爽口的鏗鏘的聲調,如像一首詩:
怨誰?怨誰?這不是青天里打雷?
關著;鎖上,趕明兒瓷花磚上堆灰!
別瞧這白石臺光潤,趕明兒,唉,
石縫里長草,石板上青青的全是莓!
那廊下的青玉缸里養魚真鳳尾,
可還是誰給換水,誰給撈草,誰給喂?
十五年,志摩在北平約一多子離等聚起一個詩會,討論關于新詩形式的問題,他們在晨報有過十一期的詩刊.從那時起,他更用心試驗各種形式來寫詩,他自認他的第二集詩---[翡冷翠的一夜],-----至少是技巧更進步了.那開篇的一首長詩---[翡冷翠的一夜]---雖則熱情還是那末洶涌,但他能把持他的筆,教那山洪暴發似的熱情化做一道無窮止的長河.他向我說過,[翡冷翠的一夜]中[偶然],[丁當---清新]幾首詩劃開了他前后兩期詩的鴻溝.他抹去了以前的火氣,用整齊柔麗清爽的詩句,來寫出那微妙的靈魂的秘密.他的努力永遠不間斷,向前邁進,正如他從不失望的向生命的無窮探究.十年來對新詩這樣不懈怠研求的,除了他沒有第二個人.[總有一條路可尋,]他說.[我們去尋.]我們看他(我們自己要不要慚愧)不管生活的灰塵怎樣壓重他的翅膀,他總是勇敢的.
飛揚,飛揚,飛揚,
這地面上有我的方向.
但看那生活的逼迫,陰沉黑暗毒蛇似的蜿蜒,人不能受,他忍受.他有一種[信仰的勇敢],在一切艱難上,他還是急切的求[一條縫里的一點光],照亮他的一點靈犀.可惜這世界
不論你夢有多么圓,
周圍是黑暗沒有邊.
到處有[經絡里的風濕,話里的刺,笑臉上的毒],但是[兇險的涂程不能使他心寒.]有時候他陷落在迷醉的氣圍中, 像一座島, 在蟒綠的海濤間,不自主的浮沉.... 但他還是[迫切的想望,想望那一朵神奇的優曇.]我們全是大海上飄浮無定的幾只破帆,在蟒綠的海濤間,四下都是險惡,志摩是一座島,是我們的船塢.這生命的道路太難走了,崎嶇,曲折,和無邊的陰黯,一聽到
他唱,直唱得旅途上到處點上光亮,
層云里翻出玲瓏的月和斗大的星,....
我也是這些被唱醒的一個,聽他說:[一起來唱罷!]十九年的秋天我 帶了令孺九姑和瑋德的愿望,到上海告訴他們再想辦一個詩刊.他樂極了,馬上發信去四處收稿;他自己,在滬寧路來回的顛簸中,也寫成了一首長敘事詩----[愛的靈感]---.他對青年人的激勵,使人永不忘記.一直是喜悅的,我們從不看見他憂傷過---他不是沒有可悲的事. 二十年夏季他印了第三集詩---[猛虎集].他希望這是一個復活的機會.集子開篇的一首[我看見你]是他一生中最好的一首抒情詩.還有那首[再別康橋],我相信念過的人一定不會忘記,這類可愛的小詩,在他后期寫的更多,更好---我們想不出如何說他好.我們一讀他的詩,只覺得清,---不是淡---清得見底的;雋永,和靈奇的氣息.我們說不對. 我不敢想去年冬天為什么再去上海,看不見他了,我看見是多少朋友在他靈前的哀泣.他知道,一定會笑我們忘不了的凡情,他好像說:[我只是飛出了這個世界,到另外一個世界去,和原先一樣好.趕明兒你們也得來,可是我等不及你們的,我會飛去第三個世界!]呵!你永遠在飛,這世界留不住你!洵美要我就便收集他沒有入集的詩,我聚了他的[愛的靈感]和幾首新舊的創作,合訂一本詩---[云游]----.想起來使我惶恐,這曾經由我私擬的兩個字---,[云游]---竟然做了他命運的啟示.看到他最末一篇手稿----[火車擒住軌]---,只彷佛是他心血凝結的琴弦,一柱一柱跳響著性靈的聲音.真的,志摩給我們的太多了:這些愛心,這些喜悅的詩,和他永往前邁進的精神,激勵我們,這年頭,........志摩爭的就是這點子[靈魂的自由],他要感情不給虛偽蒙蔽.他還要盡情的唱,顧不得人家說[這些詩材又有什么用].看這十年來,誰能像志摩在生活下掙扎,不出聲的掙扎,撥亮性靈中的光明,普照這一群人,不知道光明是什么. 唉,這一展翅的飛逝!我們仰望白云,仰望白云上的星月,那兒是你!也許你,在另一個世界上,享受那種寂寞;也許你
你己經飛度了萬方的山頭
去更闊大的海投射影子!
但我們還是
在無能的盼望,盼望你飛回!
一九三二年十月抄記于海甸燕京
(文中所引詩及文句,皆出自志摩集中.)
---原載[新月]第四卷第五期
010-68900123