|
|
|
關(guān)于雷海宗先生二三事
資中筠
|
《博覽群書》2003年第7期刊登了一組回憶雷海宗先生的文章，捧讀之下；對(duì)這位一代史學(xué)大師的博大精深和研究中的創(chuàng)見更增加了了解和景仰。同時(shí)想起與先生有關(guān)的兩件事：
我的專業(yè)不是歷史，沒有榮幸成為雷先生親炙弟子。只是1948年下半年在清華時(shí)選修過雷先生的西洋通史，得睹先生風(fēng)范。事實(shí)上，真正上課一學(xué)期都不到，因?yàn)榈?2月，解放軍就圍城，北京于1949年1月和平解放，再開學(xué)時(shí)，一切都變了樣，許多課名存實(shí)亡，我甚至不記得西洋通史是如何考試的。課堂上教的內(nèi)容，我已經(jīng)完全忘記了，只依稀記得他講古希臘部分比較詳細(xì)，大約只講到古代史，連中世紀(jì)都沒有講到。所以不能說我現(xiàn)在微薄的歷史知識(shí)得自那堂課。但是對(duì)雷先生講課的風(fēng)格印象很深，后來見到王敦書先生的回憶欣然有同感：“極有條理，深入淺出，鞭辟透里，內(nèi)容豐富，生動(dòng)活潑……記憶力極強(qiáng)，走上課堂，只拿幾支粉筆……人名、地名、史實(shí)年代準(zhǔn)確無誤”(雷海宗《西洋文化史綱要》，“導(dǎo)讀”第6頁)。其中有一點(diǎn)特別對(duì)我有影響的是，每堂課開始，先生一上講臺(tái)首先在黑板上寫下本堂課要講的幾個(gè)年代：紀(jì)元前XX年，相當(dāng)于魯X公XX年……也就是每講到西方發(fā)生的大事時(shí)，同時(shí)提醒大家此時(shí)中國處于什么年代，我們自然就會(huì)聯(lián)想到中國在差不多時(shí)候發(fā)生的歷史事件。我首先對(duì)霄先生記性如此好，十分欽佩，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)一般學(xué)生心目中記年代就是死記硬背，既枯燥又困難的事。后來發(fā)現(xiàn)，經(jīng)雷先生這樣二“相當(dāng)于”，年代就活起來，也不難記住了。更重要的是，他啟發(fā)我們隨時(shí)把中外歷史貫通起來考慮，這一點(diǎn)對(duì)我后來治學(xué)產(chǎn)生了潛移默化的影響，使我較早就養(yǎng)成一種習(xí)慣，甚至癖好，每涉及歷史事件，總是喜歡把中國和外國同時(shí)發(fā)生的事，或時(shí)代特點(diǎn)放在一起聯(lián)想、比較。對(duì)于專門治史的人來說，我鄭重其事提到這一點(diǎn)可能落“野叟獻(xiàn)曝”之譏。…歷史終究不是我的專業(yè)，我的修養(yǎng)有限，更談不到什么比較歷史。但是這樣一種把中外歷史聯(lián)系起來考慮的興趣大有助于我開闊眼界，對(duì)我在其他領(lǐng)域的研究，甚至“世界觀”都有影響。追根溯源，這方面啟蒙的應(yīng)是雷先生的教學(xué)法。而在當(dāng)時(shí)，我自已是決沒有意識(shí)到的。“潤物細(xì)無聲”此之謂歟！
解放以后不久，校園內(nèi)就展開轟轟烈烈的“思想改造運(yùn)動(dòng)”，先老師，后學(xué)生。以后運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)。所有的知識(shí)分子都被分為“左、中、右”(當(dāng)然，有幸被承認(rèn)為“左”的是極少數(shù)，而且也維持不了多久)。我離開學(xué)校后聽說雷先生不但被歸人“右”類(那是遠(yuǎn)在“反右”之前)，而且是被認(rèn)為思想“反動(dòng)”的。后來我再?zèng)]有聽到他的名字。待到上個(gè)世紀(jì)80年代初，許多遭受厄運(yùn)的知識(shí)分子平反昭雪復(fù)出時(shí)，雷先生早巳歸道山，我不在史學(xué)界，不知道他是否以及何時(shí)又被提起過。后來聽南開大學(xué)歷史系老師說，雷先生被擠出北京，調(diào)到天津南開，為南開歷史學(xué)科的建設(shè)打下很好的基礎(chǔ)，至今南大歷史學(xué)是一有特色的強(qiáng)項(xiàng)。然則，雷先生之不幸，卻是南開大學(xué)之“福”。
我則因一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，在一個(gè)意想不到的地方又見到他的名字。
1992年，我在美國做訪問學(xué)者時(shí)因研究洛克菲勒基金會(huì)與中國的關(guān)系，曾到洛氏基金會(huì)檔案館查檔案。忽然發(fā)現(xiàn)幾份饒有興味的文件；1943年至44年間，中國抗戰(zhàn)最艱苦的年月，時(shí)任美國駐華使館文化官員的著名中國通費(fèi)正清與清華大學(xué)美國教授溫德聯(lián)名給洛克菲勒基金會(huì)寫信，大意謂，中國最著名的一些人文社會(huì)科學(xué)教授現(xiàn)在生活陷于極端困境，連溫飽和健康都難以保證(其中提到聞一多罹肺病等等)，為搶救這批為中國的復(fù)興極為寶貴的知識(shí)精莢，建議洛氏基金會(huì)有選擇地分批資助一些教授赴美講學(xué)，既可以對(duì)他們改善生活不無小補(bǔ)，又可以加強(qiáng)美國的中國學(xué)。由于中國知識(shí)分子自尊心很強(qiáng)；直接由基金會(huì)出面，他們可能不肯接受，因此建議由美國國務(wù)院出面與中國政府談，作為兩國文化交流項(xiàng)目，中美雙方共同協(xié)商決定名單，再由洛氏基金會(huì)撥孰給美國有興趣的大學(xué)，由他們出面聘請(qǐng)對(duì)等學(xué)科的教授。這一方案果然付諸實(shí)施，名單分A、B兩批，A是被認(rèn)為不但著名而且最有創(chuàng)造力的學(xué)者，雷海宗在這一名單上。其他有聞一多、費(fèi)孝通、馮友蘭、梁思成、羅常培等十幾位教授，多數(shù)都應(yīng)邀成行，利用這一機(jī)會(huì)，在學(xué)術(shù)上成績(jī)斐然。例如費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》(英文原著)就是在此期間完成的，馮友蘭也是在這一年中開始與卜德教授合作翻譯他的《中國哲學(xué)史》。雷海宗先生卻婉拒不就，理由是現(xiàn)在正是學(xué)校最困難時(shí)期，西南聯(lián)大需要他，他不能在這個(gè)時(shí)候離開。梅貽琦校長(zhǎng)曾親自動(dòng)員他接受邀請(qǐng)，但是他留意已決，終于沒有去。這一情節(jié)見于基金會(huì)在華工作人員向總會(huì)匯報(bào)工作的信中，完全事務(wù)性一筆帶過，未加任何評(píng)論。而這幾句話給我留下很深的印象，引起我很大的心靈震撼。特別是八十年代開放以后正是出國潮高漲時(shí)，我當(dāng)時(shí)主持的研究所有機(jī)會(huì)得到美國福特基金會(huì)的資助，每年派送幾名學(xué)者到美國或進(jìn)修，或做研究一至兩年，以便回國加強(qiáng)本所的學(xué)科建設(shè)。這是單位和基金會(huì)之間的協(xié)議，屬于公派，相關(guān)人員有義務(wù)回本所用其所學(xué)。但是被派出去的青年人如約回國者寥寥無幾，大多一去不回頭。無論動(dòng)之以情，曉之以理，“信是東風(fēng)喚不回”。有人為爭(zhēng)取出去的機(jī)會(huì)，信誓旦旦表示“以人格擔(dān)保”一定回來，卻照樣如泥牛人海，不久就斷了音訊。當(dāng)然這是特殊歷史時(shí)期的特殊現(xiàn)象，人才外流也不是一個(gè)單位的事，不必深責(zé)個(gè)人。只是在這一背景下見到這份材料，我強(qiáng)烈地感到了今昔對(duì)比，對(duì)本來不太熟悉的雷先生更加肅然起敬。在檔案館里掩卷沉思，想到他的人格和強(qiáng)加于他的種種罪名之間的反差，又聯(lián)想到整個(gè)一代知識(shí)精英的學(xué)識(shí)、風(fēng)骨和以后類似的遭遇。外人懂得為中國復(fù)興而珍惜國之瑰寶，中國人自己呢?現(xiàn)在終于在雷先生百年祭之際，他的門墻桃李為恩師整理出版著作，撰文彰顯他的道德文章，是大好事，對(duì)后學(xué)青年應(yīng)該教益匪淺。用俗話說，可以告慰于泉下。但是事實(shí)上，在泉下是無知的。而且那原本可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)其學(xué)與識(shí)，為民族乃至世界文化作出貢獻(xiàn)的年月已經(jīng)永遠(yuǎn)流逝了，又豈獨(dú)雷先生為然?嗟乎，余欲無言！
|
|
|
|
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123