自１９２７年初至５月底，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)動(dòng)蕩，北伐軍在南方節(jié)節(jié)勝利，清華園內(nèi)的著名教授們都很不安，如梁?jiǎn)⒊�就在連續(xù)發(fā)表的《給孩子們書(shū)》專欄文章中寫(xiě)出了自己的不安：“近來(lái)耳目所接，都是不忍聞不忍見(jiàn)的現(xiàn)象……現(xiàn)在南方軍人確非共產(chǎn)派，但他們將來(lái)必倒在共產(chǎn)派手上無(wú)疑。現(xiàn)在南方只是工人世界，智識(shí)階級(jí)四個(gè)字已成為反革命的代名詞。”“北京正是滿地火藥，待時(shí)而發(fā)，一旦爆發(fā)，也許比南京更慘。希望能暫時(shí)彌縫，延到暑假。暑假后大概不能再安居清華了。”

　　王國(guó)維對(duì)時(shí)局的感覺(jué)一定與梁?jiǎn)⒊�的感覺(jué)很接近，盡管兩人的政治觀點(diǎn)有差異，但他們的身份、社會(huì)地位和學(xué)術(shù)聲望等幾乎是一樣的，知情人回憶王在１９２７年５月時(shí)的心態(tài)說(shuō)：“豫魯間兵事方亟，京中一夕數(shù)驚，先生以禍難且至，或有甚于甲子之變者，乃益危懼。”�J趙萬(wàn)里�]《王靜安先生年譜》�K“他平日對(duì)于時(shí)局的悲觀，本極深刻。最近的剌激，則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛(ài)�J學(xué)問(wèn)卻甚好�K，也還可說(shuō)是有自取之道，王葆心是七十歲的老先生，在鄉(xiāng)里德望甚重，只因通信有‘此間是地獄'一語(yǔ)，被暴徒拽出，極端箠辱，卒致之死地。靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復(fù)視。”�J《梁?jiǎn)⒊�年譜長(zhǎng)編》第１１４５—１１４６頁(yè)，上海人民出版社１９８３年版�K就在梁氏想到“倉(cāng)皇而遁”的一兩天后，王先生也不辭而遠(yuǎn)行了。

　　羅繼祖先生（羅振玉嫡孫）在１９８７年出版的《庭聞憶略》一書(shū)中談到了王國(guó)維致羅振玉的最后一封信的線索。他寫(xiě)道：“李元星同志（旅順博物館干部）提供消息，說(shuō)他在旅順博物館從我父親被抄去的遺物中發(fā)現(xiàn)了觀堂給祖父的一封信，是兩張紅八行寫(xiě)的，內(nèi)容他也不能全記，只記得上面寫(xiě)了葉奐彬（系葉德輝的字）被難及北伐即將成功云云，意思是喚起祖父的注意，但經(jīng)過(guò)‘文革'，這封信現(xiàn)在又無(wú)蹤跡了。這封信為什么祖父沒(méi)看到而落到我父親手里呢？當(dāng)日天津郵差送信都是送到貽安堂書(shū)店，仿佛它是總收發(fā)處一樣，所以信件都先到我父親手，我父親看到這封信的內(nèi)容，可能他認(rèn)為給祖父看不大好，就暗地藏起來(lái)了，事后也沒(méi)再和人提。但何以這么多年一直藏在他手邊，解放后忽然發(fā)露，到了旅順博物館，也很奇怪。但元星卻言之鑿鑿，最近曾請(qǐng)他寫(xiě)一文證實(shí)一下，通過(guò)這封信，可以看出觀堂在臨死前有過(guò)種種考慮，既考慮溥儀，也考慮自己，也考慮祖父，觀堂是從最壞處著想的。后來(lái)的事實(shí)告訴我們，北伐成功，不僅溥儀在津無(wú)恙，也未妄殺一人，出觀堂所料之外。”王東明獲知此事后說(shuō)：“這封信，羅繼祖并未看到，他估計(jì)當(dāng)時(shí)久未通信，很可能是先父為葉德輝事，破例去信示警的，而他家未敢以呈羅，致保存在他父親遺篋中，由此可見(jiàn)先父為人的敦厚與懷舊之情的殷篤。”（臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》１９８４年１０月２３日）

　　１９２７年６月１日，清華研究院師生在工字廳召開(kāi)敘別會(huì)。當(dāng)天，王國(guó)維還為門(mén)生謝國(guó)楨及其友著青在扇面上各題詩(shī)一首，開(kāi)會(huì)時(shí)他與學(xué)生談?wù)撁晒攀妨希�亦如往常不拘形跡，午餐后與眾作別也無(wú)異態(tài)，當(dāng)晚接待訪客以至送客都如常例，孰料先生心中正處在生離死別的煎熬之中。

　　１９２７年６月２日上午８時(shí)，王國(guó)維赴學(xué)校公事室，與平日無(wú)異，９時(shí)許忽向別人借了５元錢(qián)，再雇車(chē)往頤和園，購(gòu)票入內(nèi)，步行而至排云殿西魚(yú)藻軒前，臨流獨(dú)立，吸盡一支煙，便縱身投湖而去了。人們從遺體衣袋中找到了先生留給三子貞明的遺書(shū)：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。我死后，當(dāng)草草棺斂，即行槁葬于清華瑩地，汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門(mén)故也。書(shū)籍可托陳�J寅恪�K、吳�J宓�K二先生處理，家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二日，父字。”

　　代遞遺折

　　王國(guó)維逝世當(dāng)天，其姨甥、清華研究院助教趙萬(wàn)里給在天津的羅振玉拍了電報(bào)：“師于今晨在頤和園自沉，乞代奏。”羅振玉甚為悲痛，即于６月４日派其子赴京奔喪，據(jù)在清華研究院辦公室工作的王第三子貞明，給其執(zhí)事于上海郵務(wù)局的二哥高明的信中透露，羅本擬親來(lái)北京清華園，因家人“恐彼來(lái)此有所感或有他變，故不肯放他來(lái)京。”

　　６月７日羅振玉據(jù)情上奏溥儀，并代遞了一封遺折，折中說(shuō)：“臣王國(guó)維跪奏，為抱國(guó)有心，回天無(wú)力，敬陳將死之言，仰祈圣鑒事。竊臣猥以凡劣，遇蒙圣恩。經(jīng)甲子奇變，不能建一謀、畫(huà)一策，以紓皇上之憂危，虛生至今，可恥可丑！邇者赤化將成，神洲荒翳。當(dāng)蒼生倒懸之日，正撥亂反正之機(jī)。而自揣才力庸愚，斷不能有所匡佐。而二十年來(lái)，士氣消沉，歷更事變，竟無(wú)一死之人，臣所深痛，一灑此恥，此則臣之所能，謹(jǐn)于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁巳、甲子之恥，潛心圣學(xué)，力戒晏安……請(qǐng)奮乾斷，去危即安，并愿行在諸臣，以宋明南渡為殷鑒。棄小嫌而尊大義，一德同心，以拱宸極，則臣雖死之日，猶生之年。迫切上陳，伏乞圣鑒，謹(jǐn)奏。宣統(tǒng)十九年五月初三日。”（《清廢帝溥儀檔》，存中國(guó)第一歷史檔案館）

　　學(xué)界眾口一詞把這封遺折說(shuō)成是羅振玉偽造的，溥儀特赦后為了撰寫(xiě)《我的前半生》一書(shū)，曾在歷史檔案中查閱到遺折原件，并把此事寫(xiě)入書(shū)中：“近來(lái)我又看到那個(gè)遺折的原件，字寫(xiě)得很工整，而且不是王國(guó)維的手筆。”

　　也有一位看過(guò)全部現(xiàn)存遜清皇室檔案及遺物的學(xué)者并不認(rèn)為遺折出于偽造，他說(shuō)：“遺折用白綿紙墨書(shū)，共四扣，每扣長(zhǎng)二十二公分，寬九公分……筆者根據(jù)王國(guó)維以往的奏折和遺折的筆跡相對(duì)照，字跡是一樣的，并沒(méi)有什么不同之處。那么是否是羅振玉假造的呢？經(jīng)把遺折和羅振玉的奏折筆跡相對(duì)照，二者字跡根本不同，故羅振玉假造遺折一說(shuō)，缺乏事實(shí)根據(jù)。”（秦國(guó)經(jīng)：《遜清皇室軼事》第７０—７１頁(yè)，紫禁城出版社１９８５年版）

　　筆者曾把這本書(shū)交給羅繼祖先生看，老師閱后專寫(xiě)《觀堂余絮》一文，他說(shuō)：“遺折中間省略一段當(dāng)是勸溥儀速離津他去以避危就安，孤臣孽子之用心，愚忠可憫，史魚(yú)、靈均，一身兼之。溥儀倘地下相逢，不知何言以對(duì)！作者斷言此折非偽，乃據(jù)以與《遺書(shū)》對(duì)勘而得，其辨別力而不逮溥儀，而矢言觀堂之死為忠清則不失為‘實(shí)事求是'。”原來(lái)遺折是羅振玉命其第四子羅福葆仿王國(guó)維的筆跡寫(xiě)下的，他對(duì)此并不隱諱，其外孫劉蕙孫（《老殘游記》作者劉鶚之孫）回憶說(shuō)：“１９２９年我在旅順，雪堂先生對(duì)我說(shuō)起他和靜安的友誼，最后說(shuō)：‘他最后覺(jué)得對(duì)我不起，欲以一死報(bào)知己。我也覺(jué)得那件事不免粗暴，對(duì)他不起。但死者不能復(fù)生，只好為他弄個(gè)謚法。遺折是我替他做的。'”

　　關(guān)于羅振玉代遞遺折的目的，曾引起不少猜疑，然而這事在深悉內(nèi)情的其嫡孫繼祖師看來(lái)則毫不奇怪，他在《跋〈觀堂書(shū)札〉》一文中寫(xiě)道：“祖父和王先生效忠清朝的信念至死不渝，這一點(diǎn)是共同的，并不為家庭嫌隙而有所動(dòng)搖。所以祖父一看到王先生臨終遺囑而痛感愧對(duì)死友，在王先生一死明志，并沒(méi)有‘希冀飾終恩澤'的動(dòng)機(jī)，而祖父卻迫不急待地代遞遺折。溥儀說(shuō)遺折寫(xiě)得很工整，不是王國(guó)維的手筆，這話倒是說(shuō)對(duì)了。祖父對(duì)于王先生身后，特別是遺書(shū)的編纂刊行，不超過(guò)一年，遺書(shū)四集赫然在案，是盡了心力的。”（《讀書(shū)》１９８２年第８期）幾年后，他又在一本回憶祖父的書(shū)中寫(xiě)道：“祖父一接到投湖消息，又看到‘五十之年，只欠一死，經(jīng)此事變，義無(wú)再辱'十六字的遺囑，才痛感自己不能捐棄小嫌，萬(wàn)分慚愧。急急忙忙代作了一份遺折呈給溥儀，這份遺折雖未留稿，內(nèi)容可以估計(jì)到，一定是希望溥儀毋忘在莒，近賢遠(yuǎn)佞。在祖父認(rèn)為死者的心事他是明白的，代遞遺折，盡后死之責(zé)，心安理得，所以絲毫沒(méi)有想到會(huì)有人責(zé)備他‘欺君'。”

　　予謚忠愨

　　溥儀看過(guò)遺折大受感動(dòng)，遂與陳寶琛等師傅們商議，發(fā)出一道上諭：“南書(shū)房行走五品銜王國(guó)維，學(xué)問(wèn)博通，躬行廉謹(jǐn)，由諸生經(jīng)朕特加拔擢，供職南齋。因值播遷，留京講學(xué)。尚不時(shí)來(lái)津召對(duì)，依戀出于至誠(chéng)。遽覽遺章，竟自沉淵而逝。孤忠耿耿，深惻朕懷。著加恩予謚忠愨。派貝子溥伒即日前往奠?"。賞給陀羅經(jīng)被，并賞銀貳千圓治喪，由留京辦事處發(fā)給，以示朕憫惜貞臣之至意。欽此。”（《清廢帝溥儀檔》，存中國(guó)第一歷史檔案館）

　　羅振玉又在天津日租界日本花園內(nèi)設(shè)“忠愨公”靈位，廣邀中日名流學(xué)者公祭，羅還親撰《祭王忠愨公文》，最早發(fā)表在天津《日日新聞》上，贊頌王國(guó)維的“完節(jié)”和“恩遇之隆，為振古所未有”。祭文中回顧了羅王兩人三十年的交往歷程：“嗚呼！公竟死耶？憶予與公訂交，在光緒戊戌，于今三十年矣。時(shí)公方為汪穰卿舍人司書(shū)記，暗然無(wú)聞?dòng)诋?dāng)世。暨予立東文學(xué)社，公來(lái)受學(xué)，知為偉器，為謀月廩，俾得專力于學(xué)。尋資之東渡，留學(xué)物理學(xué)校。歲余以腳氣返國(guó)，予勸公專修國(guó)學(xué)，遂從予受小學(xué)、訓(xùn)詁。自是予所至，公皆與偕。復(fù)申之以婚姻。及辛亥國(guó)變，相與避地海東，公益得肆力于學(xué)，蔚然成碩儒。暨癸亥春，以素庵相國(guó)薦，供奉南齋。明年秋，予繼入，遂主公家。十月之變，勢(shì)且殆，因與公及膠州柯蓼園學(xué)士約同死。明年予侍車(chē)駕至天津，得茍生至今。公則奉命就清華學(xué)校講師之聘，乃閱二年，而竟死矣。公既死，有遺囑、有封奏，遺囑騰于萬(wàn)口，封奏予固不得見(jiàn)，然公之心事，予固可意逆而知之也。”（天津貽安堂１９２７年刻本）

　　公祭后羅振玉旋即赴京，參與處理后事。他帶著溥儀的“諭旨”，從清室駐北京辦事處領(lǐng)得貳千圓賞銀，全數(shù)交給了潘夫人，自己又另外送上一份在親友中間數(shù)額最高的葬禮銀一千元。從各個(gè)角度講，均不失三十年友誼的情份。王國(guó)維的家屬子女依父親的意愿，不請(qǐng)風(fēng)水師擇墳，也不挑選“吉日”，而在清華外面七間房買(mǎi)塊地安葬，“墳是清華的泥水匠做的，立了一個(gè)碑，上書(shū)宣統(tǒng)皇帝加予的‘謚號(hào)'王忠愨公，墳地四面都種了樹(shù)”（王貞明：《父親之死及其他》，載臺(tái)灣《聯(lián)合副刊》１９８３年８月８日）。

　　溥儀給王國(guó)維頒下“忠愨”謚號(hào)后，京、津以及華北各報(bào)都以極大篇幅報(bào)道了王忠愨公殉節(jié)的新聞，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人對(duì)他的死因提出疑問(wèn)。就在這種氣氛中，羅振玉主持了王國(guó)維遺著的校理和編輯出版工作，將其已刊和未刊的著作分編四集，以《海寧王忠愨公遺書(shū)》為書(shū)名出版，盡了后死者的一份情誼。

［返回］