|
這天晚上，梅貽琦吃過(guò)晚飯，從屋里走出來(lái)，想散散心，信步向城西北三分寺附近走去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)西南聯(lián)大校舍不夠用，學(xué)校準(zhǔn)備在該處購(gòu)買一塊地以作校舍之用。他從崇仁街來(lái)到正義路，又踱步來(lái)到金碧路。此時(shí)，春城昆明展示出了它全部的魅力。夕陽(yáng)象個(gè)金紅的蛋黃，軟軟地躺在那似有還無(wú)的薄云里，把它染成一片片晚霞。在城內(nèi)的街上，隨處可以見(jiàn)到茶花，白的，白里透紅的，黃色的……各種各樣的茶花，爭(zhēng)奇斗艷，將一座昆明城裝扮得千嬌百艷。空氣也尤其清新 內(nèi)中還夾著茶花的清香呢。梅貽琦不禁微閉雙目，盡情地陶醉在這美景之中，連日的勞累，此時(shí)都消失得一干二凈。就在此時(shí)，耳旁聽(tīng)到一個(gè)聲音：“月涵兄，我來(lái)了。”接著，就是一陣哽咽之聲。
梅貽琦將雙眼睜開(kāi)，只見(jiàn)一位滿臉灰塵的中年人站在他面前。他失口說(shuō)道：“啊，叔雅，是你呀。你終于來(lái)了。這些天，我一直惦著你呢。”
這位就是恃才自傲的“狷介”之人劉文典，此刻，只見(jiàn)他的頭發(fā)也有些灰白了。他身著一件破舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫，袖口和領(lǐng)口上沾滿了汗?jié)n，黑得發(fā)亮。肩上挎著一個(gè)小包袱，就是他的全部行李了。此刻，他見(jiàn)到年齡與他相仿的梅貽琦，竟然仿佛一個(gè)在外流浪多年的游子，回到家鄉(xiāng)乍見(jiàn)父母，忍不住就要掉淚了。
梅貽琦完全能夠理解這種感情，劉文典是位性情中人。他對(duì)清華的一腔深情，在此刻終于毫無(wú)拘束地流露出來(lái)了。“七七事變”爆發(fā)時(shí)，劉文典未能及時(shí)南下，因此滯留于淪陷區(qū)。日本侵略者通過(guò)周作人多次請(qǐng)他出任偽職，劉文典總是斷然拒絕。因而激怒了日本人，其住宅接連遭日寇搜查。當(dāng)時(shí)，清華還留了一批人，如張子高等人，他們負(fù)責(zé)管理清華的校產(chǎn)。他們將劉文典的情況告訴梅貽琦，梅貽琦十分替劉文典著急。劉文典曾留學(xué)日本，當(dāng)然會(huì)講日語(yǔ)，但在日寇面前，“以發(fā)夷聲為恥”。他告誡自己說(shuō)：“國(guó)家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書人要懂得愛(ài)惜自己的‘羽毛'。”清華南遷，在長(zhǎng)沙與北大、南開(kāi)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，后來(lái)，長(zhǎng)沙局勢(shì)吃緊，又被迫遷往昆明，這些事情，他都知道了。他和清華相隔一年多了，路程又這么遠(yuǎn)，這么艱險(xiǎn)，但他對(duì)清華有深厚的感情。這年三月，他設(shè)法逃出虎口，輾轉(zhuǎn)兩月，終于來(lái)到了昆明，終于見(jiàn)到了“梅校長(zhǎng)”，他又怎么會(huì)不激動(dòng)呢？
劉文典是位才高學(xué)廣的“博雅之士”，又由于他極其“猖介”，因此，在后人當(dāng)中，流傳著很多有關(guān)他的“名人軼事”。
劉文典十七歲進(jìn)蕪州安徽公學(xué)學(xué)習(xí)，得到該校教師陳獨(dú)秀、劉師培的賞識(shí)，并受到他們反清民主革命思想的熏陶。次年加入同盟會(huì)。二十歲東渡日本，入東京早稻田大學(xué)求學(xué)，曾師從章太炎聽(tīng)《說(shuō)文》課，并積極參加反清革命活動(dòng)。1911年辛亥革命爆發(fā)后，于翌年歸國(guó)，在上海和于右任、邵力子等主辦《民立報(bào)》，并以“劉天民”為筆名撰寫文章宣傳革命思想。1913年3月，宋教仁（時(shí)為國(guó)民黨代理理事長(zhǎng)）在上海車站被謀殺，劉文典當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，他的手臂也中彈受傷。同年8月，二次革命失敗后，他再度赴日，加入中華革命黨，并兼黨部秘書。袁世凱死后，他再返祖國(guó)。但目睹軍閥混戰(zhàn)的局面，他內(nèi)心感到極度苦悶，對(duì)政治心灰意冷，因而決定放棄政治，轉(zhuǎn)而治學(xué)。經(jīng)陳獨(dú)秀介紹，到北京大學(xué)任文科教授。他一面教書，一面從事古籍校勘和研究，經(jīng)數(shù)年奮斗，終于有成。
劉文典的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)之一是古籍校勘工作。當(dāng)他的《淮南鴻烈集解》出版時(shí)，受到學(xué)術(shù)界極大的重視。胡適，這位白話文的主要倡導(dǎo)者，第一首白話詩(shī)的作者，這次卻破例用文言文為它作序，曰：“叔雅治此書，最精嚴(yán)有法。……其功力之堅(jiān)苦如此，宜其成就獨(dú)多也。”后又在其《中古思想史長(zhǎng)編》中提到：“近年劉文典的《淮南鴻烈集解》，收羅清代學(xué)者的校注最完備，為最方便適用的本子。”當(dāng)劉文典出版了《莊子補(bǔ)正》10卷時(shí)，陳寅恪為之作序，云：“先生之作，可謂天下之至慎矣。……然則先生此書之刊布，蓋為一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)，而示人以準(zhǔn)則，豈僅供治莊子者所必讀而已哉！”可見(jiàn)劉文典治莊子所達(dá)之深度。據(jù)說(shuō)曾有人問(wèn)起古今治莊子者的得失，劉文典慨而嘆曰：“古今真懂莊子者，兩個(gè)半人而已。第一個(gè)是我劉文典，第二個(gè)是莊子本人，其余半個(gè)……”關(guān)于這半個(gè)，傳說(shuō)不一，一說(shuō)是指日本某學(xué)者，這個(gè)意思是說(shuō)，在中國(guó)這片土地上，知莊子者除我劉文典外別無(wú)他人；一說(shuō)是指馬敘倫先生或馮友蘭先生，因?yàn)樗麄兌硕荚鴱恼軐W(xué)的角度講授老莊，因此只能算“半個(gè)”。其自視之高如此。
但也正是他自視甚高，才使得他成為一名不畏強(qiáng)權(quán)，注重氣節(jié)的剛正之士。當(dāng)他出任安徽大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)兼預(yù)科主任時(shí)，安大發(fā)生學(xué)潮，學(xué)生罷課，人稱“虎而冠者”的蔣介石以國(guó)民政府首腦的身份前往安慶召見(jiàn)劉文典。劉稱蔣介石為先生而不稱主席，引起蔣介石的不滿。蔣介石叫他交出鬧事的共產(chǎn)黨員的名單并嚴(yán)懲罷課學(xué)生，劉文典當(dāng)面頂撞說(shuō)：“我不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨。你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵；我是大學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校的事由我來(lái)管。”蔣介石十分氣惱，據(jù)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)打了劉文典兩耳光，定了個(gè)“治學(xué)不嚴(yán)”的罪名把他押往公安局。安慶學(xué)生舉行示威游行，要求“保障人權(quán)”、“釋放劉文典”。一個(gè)月后，經(jīng)陳立夫從中斡旋，蔡元培等人力保，蔣介石以“即日離皖”為條件，釋放了劉文典。關(guān)于此事，魯迅先生曾以“佩韋”為筆名在“左聯(lián)”通俗刊物《十字街頭》發(fā)表《知難行難》一文。文中提到：“安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典教授，因?yàn)椴环Q主席而關(guān)了好多天，好容易才交保出外。”
經(jīng)這么一關(guān)，又被蔣介石勒令“即日離皖”，在安徽大學(xué)是呆不下去了。幸好當(dāng)時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫邀他前往清華中文系當(dāng)教授。從此，劉文典就開(kāi)始了他和清華大學(xué)不解的“情緣”。
“九·一八”事變后，北平愛(ài)國(guó)青年學(xué)生為了督促國(guó)民黨政府抗日，曾發(fā)起臥軌請(qǐng)?jiān)浮⑽牡涞膬鹤釉谳o仁大學(xué)讀書，也積極參加。他對(duì)兒子的愛(ài)國(guó)行動(dòng)很支持。但時(shí)值嚴(yán)寒季節(jié)，劉文典很為兒子的身體擔(dān)憂。果然，愛(ài)子因連夜在外受寒，患病死去。劉文典聞?dòng)崳慈f(wàn)分，同時(shí)，也更激起了他對(duì)日本帝國(guó)主義者的痛恨。后來(lái)“長(zhǎng)城戰(zhàn)事”鬧得極兇的時(shí)候，劉文典每次上課，都要給學(xué)生講一段“國(guó)勢(shì)的阽危”，并且告訴學(xué)生日本侵略中國(guó)的險(xiǎn)惡用心及歷史背景，叫學(xué)生們趕快起來(lái)研究日本。他自己則夜以繼日地翻譯有關(guān)資料。據(jù)當(dāng)時(shí)的一位學(xué)生記載：“……有一天上國(guó)文時(shí)精神委靡得連說(shuō)話都幾乎沒(méi)有聲音，說(shuō)是因?yàn)樽蛲碜g書到夜里三時(shí)才休息。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了劉先生的話，眼淚真要奪眶而出了。”
在抗戰(zhàn)前的清華園里，劉文典以他的學(xué)問(wèn)之廣博，性格之耿直，與吳宓、陳寅恪等人成為學(xué)生最愛(ài)戴的教授。由于他“形象生動(dòng)”，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)而民主，學(xué)生們有時(shí)還跟他開(kāi)點(diǎn)善意的玩笑。那時(shí)學(xué)生辦的刊物，每年都要出專刊向新同學(xué)介紹校中情況，包括介紹名教授。他們是這樣向大家介紹這位“形象生動(dòng)”的教授：
常言說(shuō)：“以貌取人，失之子羽。”這句話很象特別是為我們劉叔雅先生而設(shè)的。幼時(shí)讀《新青年》，看見(jiàn)劉先生清新美麗的文筆（“五四”期間，劉文典站在新文化運(yùn)動(dòng)的一邊，曾在其老師陳獨(dú)秀主辦的《新青年》編輯部擔(dān)任英文編輯，翻譯介紹了不少國(guó)外學(xué)術(shù)著作），綿密新穎的思想，輒幻想作者必定是一位風(fēng)流倜儻、才氣縱橫的“摩登”少年；后來(lái)又從書鋪里看到劉先生的大作《淮南鴻烈集解》，讀一讀卷首古氣磅礴的自序，再翻一翻書中考據(jù)精嚴(yán)的釋文，才又悟到作者必定是一位架高鼻梁眼鏡、御闊袖長(zhǎng)袍而狀貌奇?zhèn)サ墓爬舷壬Ｒ驗(yàn)橛羞@一種觀念在腦子里，所以考入清華那年，國(guó)文不選楊遇夫先生，不選俞平伯先生，也不選朱自清先生，而單選這位善解文字給人種種不同印象的劉叔雅先生。但當(dāng)?shù)谝淮慰匆?jiàn)劉先生時(shí)，這種矛盾滑稽的幻想，一下子就逃得一往無(wú)蹤了。記得那日國(guó)文班快要上課的時(shí)候，喜洋洋坐在三院七號(hào)教室里，滿心想親近這位渴慕多年的學(xué)術(shù)界名流的風(fēng)采。可是鈴聲響后，走進(jìn)來(lái)的卻是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平頭罩上寸把長(zhǎng)的黑發(fā)，消瘦的臉孔安著一對(duì)沒(méi)有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長(zhǎng)頭高舉兮如望空之孤鶴；肌膚黃瘦虧似僻谷之老衲；中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽(tīng)時(shí)猶可，一聽(tīng)時(shí)真叫我連打幾個(gè)冷噤。既尖銳兮又無(wú)力，初如饑鼠兮終類寒猿……
好了，閑話休提。且說(shuō)劉先生外觀雖不怎樣動(dòng)人，然而學(xué)問(wèn)的廣博精深，性情的熱烈誠(chéng)摯，卻是予小子到如今仍覺(jué)得“十二萬(wàn)分”（劉先生常用言語(yǔ)）地佩服的。記得有一次小子的課卷上無(wú)中生有地被助教先生添上了一個(gè)錯(cuò)字……當(dāng)時(shí)真不平極了，馬上找劉先生辦交涉去；害得他老人家氣得搖頭咂嘴，回去還同助教大鬧一場(chǎng)。如今回想起來(lái)，仍覺(jué)十分過(guò)意不去。但事后我卻占了一個(gè)大便宜，就是所有的課卷都由他老人家親手刪改了。從這小小的事件上，我們可以窺見(jiàn)劉先生性情懇摯的一斑。然尚有一事更可以使我們對(duì)于劉先生表示極大的敬意的，就是劉先生愛(ài)國(guó)心的熱烈，真是校內(nèi)無(wú)二人。……劉先生是國(guó)內(nèi)有名的訓(xùn)詁學(xué)家，這是誰(shuí)都知道的。但當(dāng)他教我們《圓圓曲》、《萬(wàn)古愁》兩篇文字時(shí)，把明末清初的事跡如數(shù)家珍般地一一說(shuō)給我們聽(tīng)，并且在黑板上列舉了許多典故。像這種博涉群書而又能駕馭的力量，豈是時(shí)下一班讀兩卷小書便以學(xué)者自命的小鬼們所可與同日而語(yǔ)的？……
當(dāng)下，梅貽琦見(jiàn)劉文典一副熱淚就要奪眶而出的樣子，平日不茍言笑的他，此時(shí)也禁不住開(kāi)玩笑地說(shuō)：“叔雅，你這次來(lái)昆明，我可真是‘十二萬(wàn)分'地高興呀！”
劉文典聽(tīng)到這句模仿自己口吻的話語(yǔ)，也忍不住笑了起來(lái)。可淚水還淌在眼眶里呢。在夕陽(yáng)的照射下，熠熠發(fā)光。
劉文典與陳寅恪、朱自清等人是清華中文系的資深教授。這次聯(lián)大理所當(dāng)然地又將他聘請(qǐng)為文學(xué)院中文系教授。在昆明稍事休息幾天，他就來(lái)到了蒙自，投入到緊張的工作中去了。劉文典也被安排住在歌臚士洋行里，與陳寅恪等人為鄰，這使劉文典很高興。他對(duì)陳寅恪這位國(guó)學(xué)大師極為欽佩，可以說(shuō)是“十二萬(wàn)分”地佩服。此時(shí)能與他旦夕相處，劉文典又怎能不高興呢？
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
