|
一
人類對(duì)藝術(shù)的研究，歸根結(jié)蒂是對(duì)人本身的研究。而對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造思維活動(dòng)的研究，就更如是此。如果說(shuō)17世紀(jì)以后，西方諸多藝術(shù)理論家曾一度把藝術(shù)創(chuàng)作思維中的理性因素作為研究重點(diǎn)的話，那么自19世紀(jì)末以來(lái)，那些無(wú)法用理性和形式邏輯規(guī)范和描述的藝術(shù)思維活動(dòng)，卻受到了更多的青睞。藝術(shù)創(chuàng)造的復(fù)雜過(guò)程，其中許多的微妙靈動(dòng)之處，畢竟不可以繩之以機(jī)械的公式，也無(wú)法安置于笛卡爾式的坐標(biāo)系中，它的撲朔迷離，引人入勝，引起了藝術(shù)家和理論家們的濃厚興趣。
西方藝術(shù)家和理論家早在古希臘時(shí)代就開(kāi)始探索藝術(shù)思維活動(dòng)規(guī)律了。從柏拉圖時(shí)代開(kāi)始，人們就熟知這樣的說(shuō)法--“詩(shī)人不是憑智慧，而是憑一種天才和靈感”，這就是說(shuō)從一開(kāi)始，西方藝術(shù)家和理論家就把藝術(shù)思維視為某種超常思維的產(chǎn)物，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，把那些最優(yōu)秀的藝術(shù)品視為超常思維的產(chǎn)物。
但是，這種超常思維活動(dòng)的研究，卻給始終存在著最致命的缺點(diǎn)，那就是諸多的研究基本上還停留在為超常思維的存在提供證明的水平上，而尚未邁入尋求其原因及探究其過(guò)程的領(lǐng)域內(nèi)。應(yīng)該承認(rèn)，19世紀(jì)末以來(lái)，西方藝術(shù)家受柏格森、威廉·詹姆斯、克羅齊、弗洛伊德的影響，對(duì)創(chuàng)作過(guò)程中的種種特異思維現(xiàn)象更加重視，也有了更多的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在我們都不難明白，在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作主體的心靈活動(dòng)與科學(xué)研究以及其它技術(shù)活動(dòng)有很多不同之處，藝術(shù)思維活動(dòng)也有不同于邏輯思維活動(dòng)的自身特點(diǎn)。但是，在涉及這些特點(diǎn)本身時(shí)，人們卻往往停步不前了，只滿足于討論藝術(shù)家究竟是否需要“靈感”，或者創(chuàng)作過(guò)程中有沒(méi)有“靈感”的地位。克羅齊止于“藝術(shù)即直覺(jué)”，弗洛伊德止于肯定無(wú)意識(shí)在藝術(shù)創(chuàng)作和日常生活中的種種表現(xiàn)。而形形色色的現(xiàn)代藝術(shù)流派，從未來(lái)主義、立方主義、意識(shí)流、荒誕派到魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等，不管他們實(shí)際上怎樣創(chuàng)作藝術(shù)品，至少在藝術(shù)家們的聲明中，總是大力強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中的非理性因素，強(qiáng)調(diào)有異于邏輯思維的思想活動(dòng)。冷靜地看看這些理論和聲明，至少可以從中發(fā)現(xiàn)三個(gè)顯而易見(jiàn)的不足與缺陷：
一、他們大多忽略了超常思維本身豐富復(fù)雜的內(nèi)涵，因?yàn)槿狈?duì)具體思維活動(dòng)的省察，因而難免把諸多不同的思維現(xiàn)象混為一談；
二、強(qiáng)調(diào)這些超常思維活動(dòng)的神秘性，而同時(shí)則借以回避對(duì)這些貌似神秘的現(xiàn)象作深入的剖析和科學(xué)的考察；
三、在某種意義上，常常把超常思維活動(dòng)的意義和價(jià)值推向極端，以致過(guò)分夸大了它們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)造活動(dòng)中的地位和作用。
故而，我們也嘗試著從這三方面入手，通過(guò)對(duì)西方藝術(shù)家和理論家們的種種觀點(diǎn)及自述的考察，來(lái)研究藝術(shù)創(chuàng)作中的超常思維現(xiàn)象，希望能在一定程度上走出這個(gè)藝術(shù)理論的誤區(qū)。
二
科學(xué)研究的任務(wù)，首先就是要認(rèn)清研究對(duì)象，然后才是界定它的本質(zhì)特征。我們肯定在藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)研究過(guò)程中，確實(shí)存在大量無(wú)法用邏輯思維的線性模式所涵蓋的現(xiàn)象，要對(duì)這些現(xiàn)象作一番探討，首先就要對(duì)這些現(xiàn)象本身作一番考察。非常遺憾的是，許多研究者并沒(méi)有這樣做。就連朱光潛先生也曾有過(guò)這樣的疏漏，他說(shuō)過(guò)：
詩(shī)的境界的突現(xiàn)都起于靈感。靈感亦無(wú)若何神秘，它就是直覺(jué)，就是“想象”（imagination，原謂意象的形成），也就是禪家所謂“悟”。
朱先生在20年代說(shuō)的這段話最好不過(guò)地說(shuō)明了從柏拉圖時(shí)代一直延續(xù)至今的那種流弊，即把靈感、直覺(jué)、想象和悟都視為同樣的精神現(xiàn)象，將它們統(tǒng)稱為“靈感”。誠(chéng)然，它們之間也有若干相似之處，諸如它們都不屬于主體可以反省推察的思維過(guò)程，仿佛或多或少地帶有非理性色彩，無(wú)法用思維常態(tài)來(lái)規(guī)范和描述。但是，人類思維與心理活動(dòng)的無(wú)限豐富復(fù)雜的內(nèi)涵，恐怕不能只區(qū)分為邏輯與非邏輯、常態(tài)與非常態(tài)、理性與非理性，它還應(yīng)該有更細(xì)密的區(qū)分。現(xiàn)在，人們一般都把想象視為一種獨(dú)立的思維活動(dòng)，是與邏輯思維并列的形象思維過(guò)程。接著，我們所做的工作，就是要對(duì)被統(tǒng)稱為“靈感”的那些超常思維現(xiàn)象作一些分析與歸類。
問(wèn)題的突然解決，或者說(shuō)頓悟，是人們常常稱為“靈感”的一類現(xiàn)象。
藝術(shù)家的創(chuàng)作和構(gòu)思過(guò)程，并不是如同在機(jī)床上加工機(jī)械零件那樣，可以按時(shí)間來(lái)統(tǒng)計(jì)勞動(dòng)成果的。有時(shí)他什么也做不出，而在另一些時(shí)候，如同契訶夫所說(shuō)的那樣，“在什么地方散步，例如在雅加達(dá)岸邊，腦子里的發(fā)條就會(huì)忽然卡的一響，一篇小說(shuō)就此準(zhǔn)備好了”。這種“忽然卡的一響”的感受，科學(xué)家們也常有描述。羅馬國(guó)王請(qǐng)阿基米德幫助測(cè)定王冠的含金量，阿基米德洗澡時(shí)看見(jiàn)浴水溢出缸外，突然領(lǐng)悟了浮力定理，赤身裸體跑到街上高呼“尤里卡”（我找到了！），就是一個(gè)雖然未必真實(shí)，卻流傳很廣的事例。用巴爾扎克的說(shuō)法，藝術(shù)家應(yīng)該耐心地等待這一具有魔力的時(shí)刻的到來(lái)，藝術(shù)杰作就出自這一突如其來(lái)的瞬間。
維也納心理學(xué)家卡爾·比勒把這種現(xiàn)象稱為“啊呀”經(jīng)驗(yàn)（“aha!”experience）。這是一種強(qiáng)烈而突如其來(lái)的心理體驗(yàn)，是突然覺(jué)悟到一個(gè)問(wèn)題怎樣才能得到解決，好象機(jī)遇之神突然降臨，閃耀著成功的光環(huán)。它需要思維主體迅速地捕捉住這種瞬即而來(lái)的“頓悟”。如同金圣嘆所說(shuō)，是“此一刻被靈眼覷見(jiàn)，便于此一刻放靈手抓住，蓋于略前一刻亦不見(jiàn)，略后一刻便亦不見(jiàn)……若不捉住，便更尋不出”。日本有句諺語(yǔ)云“機(jī)遇之神只留前發(fā)”，就是其比喻。
第二類慣常被稱為“靈感”的現(xiàn)象，是思維主體不知不覺(jué)地，經(jīng)常連自己都沒(méi)有意識(shí)到把握了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)和關(guān)鍵所在，順利地作出了成功的創(chuàng)造。
音樂(lè)家柏遼茲為貝朗瑞的一首詩(shī)譜曲，但到最后兩句時(shí)，總也找不到合適的曲調(diào)。全曲一擱就是兩年。兩年后，他在羅馬游覽時(shí)失足落水，狼狽至極，被救上岸后，口中隨意哼了兩句，他覺(jué)得這兩句正是他所要尋找的那樂(lè)句。巴頓將軍在一次戰(zhàn)役中于清晨醒來(lái)，靈機(jī)一動(dòng)，向秘書(shū)傳達(dá)了進(jìn)攻德軍的命令，以防德軍突然襲擊。果然，在他率領(lǐng)法軍開(kāi)始攻擊的幾乎同一時(shí)刻，德軍開(kāi)始偷襲。勝利后，他對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“老實(shí)對(duì)你說(shuō)吧，那天我是一點(diǎn)不知道德軍要進(jìn)攻的。”
人們把這類現(xiàn)象稱為“靈感”，是因?yàn)樗鼈兙拖蠊哦甑幕镉?jì)鑒賞文物一樣準(zhǔn)確。古董店的伙計(jì)既非考古學(xué)家，也未必精通美術(shù)史，但鑒別起古董真?zhèn)蝸?lái)卻驚人地準(zhǔn)確，他們不一定講得清原因，只是靠一種直覺(jué)，以跳躍的方式跨越了尋常思維過(guò)程中的漫漫旅途，徑直到達(dá)了真理的彼岸。
還有一類所謂的“靈感”現(xiàn)象，是指主體在無(wú)法自我控制的狀態(tài)中順利地工作，同時(shí)還伴隨有強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)。
都德說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)初稿時(shí)，總是匆匆忙忙，腦中紛繁復(fù)雜的意象奔往心頭眼底，他甚至來(lái)不及分清句讀，只能將所有奇思和熱情一古腦兒地寫(xiě)下，在疾書(shū)狂草中還要留些空白，以備將來(lái)填補(bǔ)。普希金在自己的詩(shī)歌《秋》中也這樣寫(xiě)他的創(chuàng)作過(guò)程：
詩(shī)興油然而生，
抒情的波濤沖擊著我的心靈，
心靈顫動(dòng)著，呼喚著，如在夢(mèng)鄉(xiāng)覓尋，
終于傾吐出來(lái)了，自由飛奔……
思潮在腦海洶涌澎湃，
韻律迎面馳騁而來(lái)，
手去執(zhí)筆，筆去就紙，
瞬息間--詩(shī)章迸涌自如。
這樣一種好象完全擺脫了思維主體自覺(jué)的理性控制的創(chuàng)造性活動(dòng)，實(shí)際上也就是心理學(xué)家馬斯洛所說(shuō)的“高峰體驗(yàn)”。在這種體驗(yàn)中，人好象超越了自己的能力，為某種不可見(jiàn)的外力推動(dòng)，而作出非同尋常的貢獻(xiàn)。這種精神上的高度亢奮，曾經(jīng)被柏拉圖稱為神靈附體的迷狂狀態(tài)，當(dāng)然，現(xiàn)代人不再會(huì)用神靈附體來(lái)稱道這類現(xiàn)象。
也許這三類現(xiàn)象互有重合，也許這三類現(xiàn)象還未能涵蓋人們統(tǒng)稱為“靈感”的所有超常思維模式。但是，就憑這些例子，我們也足以明白，通常都被稱為“靈感”的諸多現(xiàn)象之間存在著多么大的差異。其中，頓悟即“啊呀”經(jīng)驗(yàn)是一種瞬間的發(fā)現(xiàn)，而高峰體驗(yàn)則總是持續(xù)有一段較長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程。直覺(jué)現(xiàn)象則沒(méi)有明晰的時(shí)間性，可以是瞬間的，也可以有持續(xù)，時(shí)間的延續(xù)與否，并不對(duì)它的結(jié)果帶來(lái)什么影響。而且，雖然這三類現(xiàn)象都無(wú)法用尋常的思維規(guī)律來(lái)解釋，但它們之與通常思維模式的區(qū)別卻有所不同。頓悟的特點(diǎn)在于思維進(jìn)程的突兀性，直覺(jué)的特點(diǎn)在于思維進(jìn)程過(guò)程的不自覺(jué)，而高峰體驗(yàn)就思維過(guò)程而言，可以完全與一般思維過(guò)程相同，只是始終伴隨著強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)以及心理能力的高漲亢進(jìn)。因此，頓悟與直覺(jué)現(xiàn)象在我們?nèi)粘Ｉ钪胁⒎巧僖?jiàn)，高峰體驗(yàn)卻不是人們隨意可以經(jīng)歷的，它是人類潛能得到超常發(fā)揮的時(shí)刻，因而也是人本主義心理學(xué)家最為珍視的人類體驗(yàn)。
一般而言，頓悟在科學(xué)研究中有著比較重要的意義與作用，而對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，高峰體驗(yàn)的價(jià)值更大。直覺(jué)現(xiàn)象則比較蕪雜。既然它意味某種不經(jīng)歷推理分析過(guò)程的洞察，因而也就出現(xiàn)于比較廣闊的領(lǐng)域，因?yàn)闊o(wú)論在科學(xué)研究、藝術(shù)創(chuàng)作抑或日常生活中，知其然不知其所以然的現(xiàn)象實(shí)在太多了。人類的真實(shí)思維過(guò)程原本就不象理性主義者所想象的那樣機(jī)械與簡(jiǎn)單，每一處跳躍幾乎都可以歸之于廣義的直覺(jué)范疇之中。
三
在人類思維過(guò)程中出現(xiàn)的頓悟、直覺(jué)和高峰體驗(yàn)，其共同點(diǎn)在于它們都不受思維主體的嚴(yán)密控制，而且也是主體所無(wú)法內(nèi)省的。頓悟過(guò)程短暫得使反省無(wú)法介入，直覺(jué)過(guò)程的一片模糊和朦朧使反省無(wú)以立足，而高峰體驗(yàn)對(duì)反省更是高度排斥，主體的思維一旦轉(zhuǎn)入反省階段，同時(shí)也就意味著離開(kāi)這種體驗(yàn)。
這就給人們研究這些復(fù)雜的超常思維過(guò)程增加了難度。科學(xué)要在經(jīng)驗(yàn)水平上研究自然對(duì)象，但這些研究對(duì)象，隱隱約約總似乎含有濃重的超自然的超驗(yàn)色彩。柏拉圖把藝術(shù)創(chuàng)作中的靈感--高峰體驗(yàn)視為神靈附體的作用，而此后的研究者們，心下恐怕都暗存著類似的念頭。研究人類行為的科學(xué)家們有一個(gè)相當(dāng)好的避難所，每當(dāng)他們覺(jué)得某種行為的原因無(wú)法追索時(shí)，就稱其為“本能”；研究人類思維的科學(xué)家們也有一個(gè)相當(dāng)好的避難所，一旦遇上用線性邏輯無(wú)法規(guī)范的思維現(xiàn)象時(shí)，就稱其為“靈感”。畢竟，柏拉圖的神靈附體與其說(shuō)是對(duì)這類現(xiàn)象的解決，還不如說(shuō)是在回避解釋更加恰當(dāng)。將無(wú)力解釋的現(xiàn)象超驗(yàn)化，從來(lái)是哲人們屢試不爽的慣技。如果我們不試圖把它們作為自然對(duì)象，從經(jīng)驗(yàn)水平上予以解釋，我們就永遠(yuǎn)只能在它的大門(mén)外徘徊。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和心理學(xué)對(duì)人類大腦的研究，使我們更加確知大腦結(jié)構(gòu)和人類思維的無(wú)比復(fù)雜性。如果將大腦視為一個(gè)“黑箱”，即把它作為獨(dú)立而完整的一個(gè)系統(tǒng)，就可以從刺激和應(yīng)激兩端的相關(guān)上來(lái)研究人，在一般的邏輯思維和形象思維研究中，這種方法使人類在對(duì)大腦所知甚少的情況下，獲得了對(duì)思維彌足珍貴的研究成果。它的局限性也相當(dāng)明顯，那就是一旦涉及到超常思維領(lǐng)域，這種研究就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。只要一進(jìn)入大腦，展示在我們面前的狀況，就足以使我們感到，黑箱方法對(duì)大腦復(fù)雜性的估計(jì)是何等不足。這種方法，充其量也只能獲得相當(dāng)粗糙的結(jié)果。
人大約從大腦皮層開(kāi)始形成時(shí)起，一直到腦死亡，都在不斷從事各種各樣的思維活動(dòng)。思維主體所能意識(shí)到的，僅僅是冰山浮出水面的極小一部分。大量在意識(shí)閾下的思維活動(dòng)都不為主體所覺(jué)察。即使在主體渾然不覺(jué)--沉睡、昏迷--時(shí)，皮層也仍在接受和處理外界信息，大腦各部分之間依然在不停地相互作用，機(jī)體仍在不斷運(yùn)轉(zhuǎn)。大腦活動(dòng)可以受意識(shí)的支配，但是同時(shí)也有更多部分的活動(dòng)并不受意識(shí)支配。意識(shí)支配的活動(dòng)是思維主體可以覺(jué)察把握的，而其它部分，一般卻無(wú)法省察。把意識(shí)與思維混為一談，或者以為意識(shí)所覺(jué)察的部分即是人類思維的全部，那是一種非常陳舊的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，這一錯(cuò)誤，也是以往無(wú)法理解與說(shuō)明頓悟、直覺(jué)與高峰體驗(yàn)等超常思維現(xiàn)象，以致只能對(duì)它們作超驗(yàn)解釋的淵源所在。
大腦皮層中包含一百多萬(wàn)神經(jīng)單元，它們各司其職，同時(shí)又通過(guò)電化學(xué)途徑互相作用，形成一個(gè)多維網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，思維的推理演繹、歸納判斷等活動(dòng)，即由神經(jīng)元之間的相互作用而完成。主體認(rèn)識(shí)思考某一對(duì)象時(shí)，這種思維活動(dòng)可以在意識(shí)水平上進(jìn)行，同時(shí)也可以在意識(shí)閾下進(jìn)行。在意識(shí)閾下進(jìn)行的思維活動(dòng)，主體自身也渾然不知，因而當(dāng)這一思維活動(dòng)的結(jié)果呈現(xiàn)于意識(shí)之中時(shí)，連主體也茫然不知其緣何而來(lái)。在這種情況下，意識(shí)主體就象電腦操縱者那樣，只看見(jiàn)呈現(xiàn)于終端屏幕上的結(jié)果，而忽略了在電腦內(nèi)部也曾經(jīng)過(guò)大量復(fù)雜的實(shí)際運(yùn)算。
頓悟與直覺(jué)過(guò)程中，呈現(xiàn)于主體意識(shí)中的結(jié)果，就是意識(shí)閾下大腦活動(dòng)的實(shí)際進(jìn)程的產(chǎn)物，它們并不是從天上掉下來(lái)的，當(dāng)然亦不是外在啟示的映射。
頓悟與直覺(jué)活動(dòng)在微觀機(jī)制上又各有不同。人類前意識(shí)與無(wú)意識(shí)活動(dòng)領(lǐng)域與意識(shí)之間，存在相當(dāng)嚴(yán)格的界限，因此主體可以冷靜地從事理性的思維，而不受意識(shí)閾下的思維活動(dòng)的影響。在解決問(wèn)題的過(guò)程中，我們常有那種經(jīng)驗(yàn)，感到自己已獲得了答案，卻又無(wú)法清醒地意識(shí)到那是什么答案。那答案正試圖突破層層阻隔，沖進(jìn)意識(shí)領(lǐng)域。如果遇有某一突然刺激，使意識(shí)閾出現(xiàn)了缺口，那獲得已久的答案便突然浮現(xiàn)在意識(shí)之中，這也就是頓悟。
由于人類大腦活動(dòng)異常復(fù)雜，其無(wú)限豐富的內(nèi)容，斷非意識(shí)所能全部把握及覺(jué)察。即以鑒別古董的真?zhèn)握摚渲兴婕暗膮?shù)實(shí)在太多，單憑意識(shí)所能把握的那一部分思維空間，根本不可能在短時(shí)間里做出答案。這就需要大腦許多部門(mén)的協(xié)同努力，這內(nèi)容繁復(fù)的協(xié)作，當(dāng)然不可能都為主體意識(shí)到。因而，在直覺(jué)中，思維主體就會(huì)有知道結(jié)果，卻不知自己如何得到這一結(jié)果的感慨。
所以，可以說(shuō)，頓悟現(xiàn)象是由于某種思維結(jié)果突然躍入意識(shí)領(lǐng)域，主體根本不及把握思維過(guò)程；而在直覺(jué)活動(dòng)中，則是由于在意識(shí)閾下主體所處理的對(duì)象太過(guò)復(fù)雜，所涉及的因素太多，意識(shí)根本無(wú)法把握。契訶夫仿佛突然之間構(gòu)思好了一部小說(shuō)，其實(shí)在意識(shí)閾下那許多觀念和細(xì)節(jié)早就有了相互聯(lián)系；柏遼茲隨口哼出的兩句樂(lè)調(diào)，也許早已組合完畢，只是在某一個(gè)機(jī)緣巧合中，它們闖入了意識(shí)之中而已。
高峰體驗(yàn)的出現(xiàn)，則與此不太相同。我們知道，皮層神經(jīng)元的活動(dòng)受到內(nèi)分泌系統(tǒng)的制約和調(diào)節(jié)，所以它們的活躍程度，平時(shí)都被局限于一定的程度之內(nèi)，以保證人們正常思維過(guò)程的有序與清晰，就象機(jī)體的活動(dòng)能力，總是被局限于某個(gè)適度范圍里一樣。一般而言，內(nèi)分泌系統(tǒng)有其自我調(diào)節(jié)的完備機(jī)制，很少受外界干擾，也很少出現(xiàn)紊亂現(xiàn)象。但是，人畢竟不是機(jī)器。由于受到特殊的刺激，或者由于其它內(nèi)在或外在因素的影響，也會(huì)出現(xiàn)內(nèi)分泌失控的情況，導(dǎo)致皮層活動(dòng)處于特別活躍的亢奮狀態(tài)。在這種精神亢奮的狀態(tài)中，皮層神經(jīng)元的活性比平時(shí)大大增高，因而各神經(jīng)元之間的相互作用、相互聯(lián)系也突然增加。一些平時(shí)處于抑制狀態(tài)的神經(jīng)元也被激活，記憶中大量的意象此時(shí)也被喚醒，圍繞某個(gè)興奮灶活動(dòng)開(kāi)來(lái)。于是，許許多多新的意念組合和新的思想也涌入意識(shí)領(lǐng)域，出現(xiàn)了普希金所描述的那種情況。
高峰體驗(yàn)中涌入意識(shí)中的種種意象，自然也是早就存儲(chǔ)在大腦中的各元素的嶄新組合。如同李贄所說(shuō)：
其胸中有如許無(wú)狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢之物，其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語(yǔ)而莫可以告語(yǔ)之處，蓄積既久，勢(shì)不能遏。一旦見(jiàn)景生情，觸目興嘆，奪他人之酒杯，澆自己之壘塊；訴心中之不平，感數(shù)奇于千載。既已噴玉唾珠，昭回云漢，為章于天矣，遂亦自負(fù)，發(fā)狂大叫，流涕慟哭，不能自止。
它本身是情感與意念的長(zhǎng)期積蓄的結(jié)果，只是找到了某個(gè)合適的突破口噴發(fā)出來(lái)，在這種噴發(fā)過(guò)程中，思維活動(dòng)的活躍程度數(shù)倍于平時(shí)，因而意識(shí)主體也無(wú)法控制，無(wú)法駕馭。
藝術(shù)創(chuàng)造與科學(xué)發(fā)明，都需要突破人們慣常的思維定勢(shì)，從新的角度，用新的思路來(lái)認(rèn)識(shí)與把握對(duì)象世界。在一般情況下，人們?cè)谌粘Ｉ钪兴邮艿乃季S方法受到意識(shí)的鼓勵(lì)，而那些奇思怪想或者由于意識(shí)閾的嚴(yán)密控制，無(wú)法進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域；或者剛在意識(shí)領(lǐng)域中露頭，就被視為異端邪說(shuō)而壓抑下去，被視為荒誕無(wú)稽而棄置一邊。所以，在理性的清晰思維狀態(tài)下，頓悟、直覺(jué)很難出現(xiàn)，更難以進(jìn)入高峰體驗(yàn)狀態(tài)。這使我們?nèi)菀紫氲剑诰窕蛉怏w處于某種異常狀態(tài)時(shí)，超常思維較平時(shí)更有可能出現(xiàn)。愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論思想產(chǎn)生于一場(chǎng)大病之中；華萊士在瘧疾時(shí)想到了自然選擇定理；梵高最杰出的油畫(huà)都產(chǎn)生于精神病發(fā)作的時(shí)候；李白“斗酒詩(shī)百篇”，在醉態(tài)可掬時(shí)寫(xiě)下他的名作。正是因?yàn)樵谶@些異常情況下，意識(shí)主體的自我控制能力受到嚴(yán)重削弱，原來(lái)潛藏于潛意識(shí)中的意念紛呈而出，當(dāng)然有可能做出杰出的創(chuàng)造與發(fā)明。尤其是在高峰體驗(yàn)中，精神的高度亢奮無(wú)疑使意識(shí)閾大大放松，這種時(shí)候較易于寫(xiě)出不朽的作品，也就不令人奇怪了。
由此我們可以知道，直覺(jué)、頓悟與高峰體驗(yàn)這些看似怪異的精神現(xiàn)象，其實(shí)都有它自然的基礎(chǔ)，它的活動(dòng)始終是人腦的特殊結(jié)構(gòu)所決定的。我們完全可以揭開(kāi)蒙在它們臉上的那層超自然與超驗(yàn)的面紗，而給它以一種不那么神秘的解釋。
四
關(guān)于頓悟、直覺(jué)和高峰體驗(yàn)在藝術(shù)創(chuàng)作以及其它創(chuàng)造性思維活動(dòng)中的重要性，近來(lái)已多有論述。它們給人類帶來(lái)的福祉無(wú)法估量，沒(méi)有這些異乎尋常的精神現(xiàn)象，人類進(jìn)化的步伐必定要減緩許多。但是，在肯定這些超常思維現(xiàn)象的重要價(jià)值的同時(shí)，也必須看到，它們的作用在某種崇尚超自然因素的怪癖影響之下，早已被夸大到了非常不切實(shí)際的地步。恰如其分地界定其價(jià)值，指出其局限性，并非沒(méi)有必要。
首先要指出的是，因?yàn)樵诔Ｋ季S狀態(tài)下大量新奇怪異的意象紛紛擺脫意識(shí)閾的控制，浮現(xiàn)到意識(shí)表面來(lái)，所以主體對(duì)這些意象，實(shí)際上無(wú)法完全把握和甄別。這就難免魚(yú)龍混雜，泥沙俱下。新奇怪異并不等于正確和價(jià)值，也未必就是好的創(chuàng)造。
科學(xué)家可以因頓悟或直覺(jué)得到某些問(wèn)題新穎的解決方法，或者直接得到問(wèn)題的答案。但是，在這種情況下，他獲得的結(jié)果并不一定就是正確的。科學(xué)家的頓悟和直覺(jué)完全可能帶來(lái)一堆錯(cuò)誤的設(shè)想。有時(shí)他當(dāng)即就意識(shí)到直覺(jué)的錯(cuò)誤，莞然一笑便置諸一邊；有時(shí)則要過(guò)數(shù)年之后才最終知道那突如其來(lái)的怪誕想法實(shí)際上行不通。
對(duì)科學(xué)學(xué)頗有研究的美國(guó)人普拉特和貝克曾經(jīng)對(duì)此作過(guò)一番調(diào)查，統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，只有百分之七的科學(xué)家說(shuō)他們的直覺(jué)一貫正確，絕大多數(shù)科學(xué)家對(duì)直覺(jué)正確率的估計(jì)在百分之十至百分之九十不等。其實(shí)，這種估計(jì)依然過(guò)分樂(lè)觀，因?yàn)榻Y(jié)果正確的直覺(jué)在記憶中存留下來(lái)的概率比起結(jié)果錯(cuò)誤的直覺(jué)要大得多，大量一閃即逝的錯(cuò)誤直覺(jué)，并未在記憶中留下深刻的印痕。
不止一位明智的科學(xué)家承認(rèn)，他們的大部分直覺(jué)后來(lái)都被證明是錯(cuò)誤的。科學(xué)史上確實(shí)流傳著許多憑借一時(shí)的頓悟和朦朧的直覺(jué)作出偉大發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的實(shí)例，但如果我們聯(lián)想到，這些成果與人類投入科學(xué)領(lǐng)域的努力相比，是多么地不相稱，自是不難明白，整部科學(xué)史的大廈，主要地不是由成功而是由失敗的汗水構(gòu)筑而成的。
在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中則更是如此。頓悟與直覺(jué)也時(shí)而出現(xiàn)在藝術(shù)家的腦海中，但是它畢竟無(wú)法代替實(shí)際的具體的創(chuàng)作勞動(dòng)。羅曼·羅蘭在姜尼克侖山下看見(jiàn)約翰·克里斯朵夫的形象，但是照他自己的說(shuō)法，那時(shí)他只看到了克里斯朵夫的眼睛，其余部分在以后的漫長(zhǎng)歲月里逐漸涌現(xiàn)，創(chuàng)作這一形象，他花了整整十年。
藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的精神亢奮現(xiàn)象，也不是寫(xiě)出杰出作品的充分條件。那些末流作家比大作家更為經(jīng)常地聲稱他們的作品得自天籟，出于神授，是在不知不覺(jué)中魔術(shù)般地完成了作品，但假如我們拎起他們那實(shí)在不怎么樣的作品來(lái)瞧瞧，便不免要想到那句西諺：“大山高呼要臨盆，生下的卻是小鼠”。藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有錯(cuò)誤，卻有次品和贗品，精神亢奮并不能保證作家不寫(xiě)出次品和贗品。如果藝術(shù)家本身沒(méi)有對(duì)人生宇宙豐富而獨(dú)特的感悟，沒(méi)有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，再多的“靈感”也無(wú)法助他成功。
頓悟與直覺(jué)是思維主體在意識(shí)閾下完成或基本完成了的結(jié)果浮現(xiàn)到意識(shí)領(lǐng)域中來(lái)，高峰體驗(yàn)則激發(fā)了比平時(shí)更多的皮層細(xì)胞參與到思維活動(dòng)中來(lái)，因此，它們的產(chǎn)品質(zhì)量，受著思維主體內(nèi)在的信息積蓄的制約和規(guī)定。馬爾克斯之所以能在短時(shí)間里寫(xiě)出震驚世界的《百年孤獨(dú)》，部分要?dú)w功于在此以前十五年里對(duì)這一題材的不斷思索醞釀。這就象我們也經(jīng)常生病，卻不可能發(fā)現(xiàn)狹義相對(duì)論原理，世界上有那么多酒鬼，李白卻少得可憐一樣。
在頓悟、直覺(jué)和高峰體驗(yàn)過(guò)程中，人的潛能得到了前所未有的發(fā)揮，但這并不意味著人的潛能已被發(fā)揮到了極致。美國(guó)著名科學(xué)學(xué)家司馬賀認(rèn)為，“人在解決問(wèn)題時(shí)，一般并不去尋求最優(yōu)的（optimal）方法，而只要求找到一個(gè)滿意的（satisfying）方法”。假定有一個(gè)大草垛，里面有許多針，為了縫衣服上的鈕扣要從里面找出一枚針來(lái)，人們一般并不要求必須從中找出一枚最細(xì)最尖最適用的針，而只要找出可用的一枚來(lái)就可以了。找到某種“滿意的方法”的難度要大大低于找到“最優(yōu)的方法”。在超常思維過(guò)程中也是如此。那些在頓悟與直覺(jué)中最容易出現(xiàn)的答案，也許是合適的，卻并不一定是最好的。在高峰體驗(yàn)過(guò)程中，也許意識(shí)深處某些更為彌足珍貴的意念并未受到觸動(dòng)。超常思維使思維主體超越了意識(shí)的局限性，開(kāi)拓了思想空間，卻無(wú)法保證思維的所有空間都得到開(kāi)拓，更不可能窮盡思想的所有可能性。
坊間書(shū)肆常常可以看到教導(dǎo)凡夫俗子如何誘發(fā)超常思維的大作。我不相信誰(shuí)讀了這類書(shū)就會(huì)做出驚人的創(chuàng)造。沒(méi)有一個(gè)精于此道的行家成為偉大的藝術(shù)家或科學(xué)家。這是因?yàn)椋瑑H有頓悟、直覺(jué)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。精神上的匱乏者罄其所有，在巨人面前也依然是侏儒。思想進(jìn)程猶如十月懷胎，水到渠成，瓜熟蒂落，不是用方術(shù)可以催生的。
現(xiàn)在，完全否認(rèn)超常思維存在的人，恐怕已經(jīng)不多。但是把頓悟、直覺(jué)和高峰體驗(yàn)視為神話者，恐怕也還不少。要想對(duì)人類的種種超常思維現(xiàn)象作出完滿解釋，還需要更多的努力，而這種努力的第一步，我以為，就是要打破關(guān)于“靈感”的神話，還其自然面目。而且我相信，真正具有科學(xué)價(jià)值的美學(xué)研究，應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的目的。
|
web@guoxue.com